MENCIPTAKAN KEMBALI DUNIA – RISHVANTH REDDY

AZADI: Kebebasan. Fasisme. Fiksi. oleh Arundhati Roy

‘Apa yang ada di depan?

Membayangkan ulang dunia. Hanya itu.’

Dengan baris-baris di atas, Arundhati Roy mengakhiri pengantarnya dan mencerminkan apa yang ingin dilakukan Roy dalam buku ‘Azadi: Kebebasan. Fasisme. Fiksi‘. Dalam sembilan esai dalam buku ini, yang sebagian besar diterbitkan sebelumnya atau diberikan sebagai kuliah antara 2018 dan 2020, Roy mengeksplorasi peristiwa penting saat ini yang terjadi di India, yang berpuncak pada, apa yang disebut Roy, ‘The Rise and Rise of Bangsa Hindu’, yang pengaruhnya “menyebar seperti wabah dan berkembang dalam imajinasi populer seperti keganasan yang mematikan otak”. Dia menangkap keganasan yang kompleks ini dan kesulitan yang ditimbulkannya pada bahasa untuk menjelajahinya secara total.

Roy menulis dengan gamblang peristiwa-peristiwa yang terjadi di India yang berdampak buruk bagi sebagian masyarakat tertentu, khususnya Muslim, Dalit, aktivis mahasiswa dan intelektual yang menyuarakan penentangan terhadap mereka yang berkuasa, seperti kerusuhan Delhi yang pelaku sebenarnya, meski tertangkap kamera menyampaikan pidato yang menghasut, bahkan tidak tercantum dalam FIR dan tidak akan pernah, penangkapan para intelektual dan aktivis yang menyuarakan kaum miskin dan terpinggirkan seperti Sudha Bharadwaj, Arun Ferreria, Veron Gonsalves, Varavar Rao, Gautam Navlakha dan banyak lagi lainnya yang terkait dengan persekongkolan kekerasan di Bhima-Koregaon dan rencana lebih lanjut untuk membunuh Perdana Menteri, pencabutan Pasal 370 dan 35A, penguncian total di lembah Kashmir dan kebrutalan angkatan bersenjata terhadap warga negara mereka sendiri setelahnya, NRC Assam dan rencana CAA dan NPR nasional yang luas, penangkapan orang di bawah Undang-Undang Pencegahan Kegiatan Melanggar Hukum drakonik, dan kelambanan negara terhadap slogan-slogan anarkis oleh anggota dari partai yang berkuasa, beberapa dari mereka di kementerian pusat seperti ‘Satu-satunya tempat Mussalman, Kuburan atau Pakistan!‘-Hanya satu tempat untuk Mussalman, kuburan atau Pakistan. Dia juga menyelidiki dampak demonetisasi dan GST, yang berdampak buruk pada industri skala kecil dan menengah, menguntungkan kapitalis besar.

Menurut Roy, semua isu di atas dan banyak lagi dimanfaatkan oleh partai penguasa untuk menimbulkan rasa takut dan merebut kekuasaan. Dia menulis, “Untuk mengkonsolidasikan keuntungan politik mereka, strategi utama RSS dan BJP adalah menciptakan kekacauan jangka panjang dalam skala industri. Mereka telah memenuhi dapur mereka dengan satu set kuali mendidih yang, bila perlu, dapat dengan cepat dididihkan”.

Selain menulis tentang politik bahasa, Roy juga bercermin pada politik bahasa. Dalam esai pertama dalam kumpulan ini berjudul ‘Dalam bahasa apa hujan turun di kota-kota yang tersiksa‘, Dia menulis tentang dia tumbuh di berbagai daerah di India, dan tumbuh dengan bahasa yang berbeda. Kesadaran akan keindahan dan batasan bahasa yang berbeda ini, Roy memastikan ancaman yang ditimbulkan oleh kekuatan Hindutva dengan memaksakan satu bahasa di seluruh India, sebuah negara dengan ‘pemberontakan ganda’, sebuah istilah yang digunakan oleh VS Naipaul untuk menggambarkan anak benua yang beragam. . Hal ini mengingatkan pembaca novel dystopian George Orwell ‘1984’ di mana Orwell menggambarkan bagaimana di negara imajinernya ‘Oceania’, kata-kata dalam bahasa dihilangkan setiap saat untuk memotong konsepsi orang karena kesadaran individu dibatasi oleh bahasa mereka. Roy menemukan proyek serupa sedang berlangsung di India. Tapi kasus India lebih kompleks daripada Orwell’s Oceania. Untuk memahami ancaman terhadap bahasa di India, Roy menggunakan frase ‘Project of Unseeing’.

‘Project of Unseeing’ ini, menurut Roy, bekerja dengan berbagai cara. Di satu sisi, dengan represi terus-menerus terhadap rakyat oleh negara dengan menggunakan hukum-hukum zaman kolonial, negara menimbulkan rasa takut pada rakyat, sehingga memaksa mereka untuk tidak berbicara kebenaran dan hidup dalam ilusi mempercayai mitos-mitos yang diproklamirkan oleh penguasa. Kedua, kita terjebak untuk mempercayai kebohongan yang disebarluaskan oleh kaum nasionalis Hindu. Roy mengamati bahwa “sejarah yang didayung oleh kaum nasionalis Hindu, kisah basi tentang keberanian palsu dan korban yang dilebih-lebihkan di mana sejarah diubah menjadi mitologi dan mitologi menjadi sejarah”. Nasionalis Hindu ingin menulis ulang sejarah dan menyandingkan realitas masa lalu dengan fiksi yang tidak masuk akal. Ini mencerminkan ketakutan para pembuat mitos itu untuk menghadapi kebenaran masa lalu. “Satu-satunya hal yang baik untuk dikatakan tentang tradisi massa kontemporer ini adalah bahwa ia memahami bahaya yang ditimbulkan oleh seni” dan mencoba melakukan apa saja untuk menghancurkan seni yang berbicara tentang kebenaran.

Berkaca pada tanggung jawab sastra, Roy mengklaim bahwa untuk melawan oposisi yang ditimbulkan oleh hegemonik, pengarang harus membuat bahasa baru. Dia menulis, “Bagi saya, atau bagi sebagian besar penulis kontemporer yang bekerja di bagian ini, bahasa tidak pernah bisa diberikan. Itu harus dibuat. Itu harus dimasak. Lambat dimasak”. Arundhati Roy hanya menulis dua karya fiksi hingga saat ini dan fokusnya adalah menulis nonfiksi. Namun untuk menyebarluaskan dan memahami kompleksitas di India, Roy menekankan pentingnya fiksi. Bagi Roy, fiksilah yang “memiliki kapasitas, kebebasan, dan keleluasaan, untuk mempertahankan alam semesta dengan kompleksitas tak terbatas”. Dalam esainya, ‘Makam Berbicara Kembali‘, Dia merenungkan idenya tentang fiksi dan bagaimana dia menggunakannya untuk menangkap hal-hal yang menghantuinya dan hal-hal yang tidak dapat diungkapkan melalui angka dan fakta. Roy mengambil kasus Kashmir, sebuah lembah indah yang sekarang “ditutupi dengan kuburan, dan dengan cara ini, secara harfiah, hampir menjadi kuburan itu sendiri”. Kisah Kashmir dan Kashmir, khususnya dalam tiga puluh tahun terakhir secara umum, seperti yang ditampilkan di media bukan hanya kisah jam malam, teror, kematian, pemilihan yang curang, dan pelanggaran hak asasi manusia. Ini adalah kisah “cinta dan puisi juga. Itu tidak bisa diratakan menjadi berita”. Kebenaran tentang Kashmir ini hanya dapat diceritakan melalui fiksi “karena hanya dapat menceritakan tentang udara yang begitu kental dengan rasa takut dan kehilangan, dengan kebanggaan dan keberanian gila, dan dengan kekejaman yang tak terbayangkan. Hanya fiksi yang dapat mencoba menggambarkan transaksi yang terjadi dalam iklim seperti itu”.

Roy menuangkan semua pemikirannya dalam esai terakhirnya di koleksi ini, yaitu tentang harapan untuk memasuki dunia baru. Roy melihat pandemi global saat ini sebagai portal, “pintu gerbang antara satu dunia dan dunia berikutnya”. Pandemi ini memunculkan sifat tatanan dunia yang rapuh dan tidak manusiawi. Meskipun virus itu egaliter, yang tidak membedakan orang yang ingin diserangnya, sistem menangani pandemi dengan menghormati semua prasangka agama, kasta, dan kelas. Tapi pandemi ini menawarkan harapan, kesempatan untuk menata kembali dunia. Roy menempatkannya pada orang-orang “yang siap menjadi tidak populer. Siapa yang siap menempatkan diri mereka dalam bahaya. Siapa yang siap untuk mengatakan yang sebenarnya” untuk memimpin bangsa ke dunia yang lebih baru mengambilnya dari kekuatan jahat yang mencoba merusak semangat India yang plural, sekuler, dan demokratis.

Walter Benjamin pernah berkata, “Pendongeng adalah sosok di mana orang benar menemukan dirinya sendiri”. Roy adalah salah satu pendongeng seperti itu. Esai-esainya bersifat reflektif, introspektif, kritis dan memprovokasi pembaca untuk berpikir ulang tentang dunia yang kita tinggali ini. Kita boleh setuju atau tidak setuju dengan pendapatnya. Tapi mereka pasti akan melukis warna baru untuk imajinasi kita dan membekali pembaca untuk perjalanan mereka dalam ‘menata ulang dunia’.

Sebelum mengakhiri, Arundhati Roy meninggalkan catatan harapan dan keputusasaan kepada para pembacanya- “Kita hanya bisa berharap bahwa, suatu hari nanti, jalan-jalan di India akan dipenuhi oleh orang-orang yang menyadari bahwa kecuali mereka bergerak, akhir sudah dekat. Jika itu tidak terjadi, anggaplah kata-kata ini sebagai isyarat akhir dari seseorang yang hidup melalui masa-masa ini”.

Sebelumnya diterbitkan di Counter Currents.Org: https://countercurrents.org/2020/11/reimagining-the-world/, 4 November 2020