MATA – RISHVANTH REDDY

Ibu saya mengatakan bahwa mata saya indah. Dia menerapkan kajol ke mataku. ‘Kajol hitam di pipi lembutmu, kajol hitam di mata putihmu- betapa hidup matamu’ seru kakak iparku.

Benar, mataku besar- tapi untuk apa? Anak laki-laki ipar saya, Ramu, memiliki mata yang terlihat seperti daun asam. Kecil, mata berkedip. Saya sepuluh. Dia juga sepuluh. Saya sepuluh hari lebih tua darinya. Tapi aku belum pernah melihat sepersepuluh dari apa yang dia lihat di desa. Sehari sebelumnya, ada perkelahian besar di depan rumah saya. Saya berlari keluar dan berdiri di dalam kelompok. Tiba-tiba, kakak laki-laki saya datang dan menyeret saya ke dalam rumah.

“Sebagai seorang gadis, bagaimana kamu bisa berdiri di sana tanpa takut- jantungku berdebar kencang bahkan ketika aku mendengar suara-suara itu dari dalam rumah,” seru ibu.

Semua orang meneriaki saya ketika saya berkata, “Saya tidak takut”. Kakak laki-laki saya selalu senang melihat ketakutan istrinya. Dia selalu suka menakut-nakuti dan menertawakannya. Dia bertindak sesuai- untuk semuanya, dia berteriak, “Saya takut” dan menutup matanya. Dia tetap menutup matanya bahkan ketika saya memintanya untuk membukanya dan melihat. Dia juga memiliki mata yang besar. Tapi untuk apa gunanya? Dia harus menutup matanya seperti itu. Jika mereka memasuki jalan- ibu dan ipar saya tidak akan mengangkat kepala. Mata mereka hanya melihat tanah di bawah. Apa yang ada di tanah? Bahkan jika ada sesuatu, berapa lama mereka akan melihat hal yang sama? Mereka tidak akan melihat apa yang ada di jalanan. Selain itu, ibuku selalu memarahiku: ‘Kenapa kamu melihat ke mana-mana’. ‘Tundukkan kepalamu dan berjalanlah. Lihatlah tanah’, dia berteriak sambil memukul kepalaku.

Aduh- aku tidak bisa berjalan seperti itu. Bagaimana saya tahu apa yang ada di kedua sisi jalan ketika saya tidak melihat mereka? Akankah Ramu, yang berkeliaran di jalan sepanjang waktu, peduli padaku? Tapi masih banyak hal yang bahkan Ramu tidak tahu. Dia tidak tahu bahwa wanita harus melihat hanya hal-hal tertentu. Ibuku tahu tentang itu dengan sangat baik.

Aku bahkan tidak bisa melihat tubuhku sendiri dengan bebas. Ibu akan mulai berteriak. Saat Anda bertambah tua, Anda tidak diperbolehkan melihat pria dengan jelas. Sekarang saya bermain dengan Ramu dengan gembira, tetapi setelah dua tahun saya tidak bisa bermain dengannya. Aku harus lari ke rumah ketika aku melihatnya. Jika saya melihatnya di pasar, saya harus menundukkan kepala dan hanya mengangkat mata untuk melihatnya. Padma, yang lebih tua dari saya dan tinggal di sebelah, melakukan hal yang sama. Ketika saya bertanya mengapa dia bersikap seperti itu, dia mengaku senang jika Anda bersikap seperti itu. Saya belum mempelajari cara pandang seperti itu. Saya tidak tahu kapan saya akan belajar untuk melihat ke arah itu – meskipun demikian, tidak mungkin untuk melihat Ramu dengan cara itu.

Rupanya, wanita seharusnya bisa meneteskan air mata dengan cukup cepat. Sehari sebelumnya, ibuku memarahi wanita di sebelah. “Berhati batu. Bahkan setetes air mata pun tidak keluar dari matanya, ”katanya. Ternyata, wanita memang cenderung mudah menangis. Paling sering saya mendapatkan kemarahan, bukan air mata. Saya akan marah jika seseorang memarahi saya tanpa alasan. Adik ipar saya hanya menangis. Hanya dengan begitu kemarahan kakakku akan mereda. ‘Cukup, berhentilah menangis’ katanya. Tapi dia akan terus menangis. Setiap kali mereka bertengkar, adik ipar saya yang menangis. Kakakku bahkan belum pernah menangis sekali pun. Sama dengan ibu dan ayah saya- ibu saya yang selalu menangis. Tapi aku benci menangis. Mataku tidak akan terlihat baik jika aku menangis. Kajol akan menyebar di wajahku. Aku tidak akan pernah menangis.

Bahkan jika kita melihat sesuatu dengan mata kita, tampaknya kita tidak boleh mengatakan apapun- atau melakukan apapun. Jika saya melihat keranjang mangga di tangan ayah saya – saya ingin melompat sambil berteriak ‘Hore, buah mangga’. Tapi aku tidak harus melompat. Saya seharusnya tidak berteriak sampai buah mangga datang ke piring saya. Ketika datang ke piring saya, saya harus memakannya dengan tenang sambil menjaga disiplin. Apa gunanya melihat mangga ketika saya tidak bisa melompat kegirangan saat melihatnya?

Rupanya, aku seharusnya tidak berteriak meskipun aku melihat sesuatu yang membuatku marah. Apa yang terjadi tempo hari? Ketika Kalyani kembali dari perguruan tinggi, dia melihat seorang anak laki-laki jatuh dari sepeda – dia memutar kakinya, dan dia tidak bisa bangun. Tidak ada seorang pun di jalan. Kalyani menahannya untuk bangun dan menyandarkan sepedanya ke tiang. Ketika dia tidak bisa berdiri dan hendak jatuh ke tanah lagi, Kalyani menahannya untuk membantu. Paman saya dari rumah seberang melihat ini dan mengadu ke ayah Kalyani. Ayah Kalyani juga paman saya. Saya marah ketika dia memukuli Kalyani dan berhenti berbicara dengannya. Beraninya kamu menahan orang asing di jalan- dia berteriak dan memukulinya dengan kejam. Ketika Kalyani mengatakan dia membantu karena dia tidak bisa bangun- ayahnya memarahinya dengan mengatakan hanya karena dia melihat, tidak perlu melakukan pelayanan nasional. Bukankah seharusnya Anda melakukan sesuatu ketika Anda melihat- jika tidak, apa tujuan dari melihat? Jika Anda tetap sama sebelum dan sesudah melihat, apa gunanya melihat? Jika saya mengatakan ini kepada ibu saya, dia tidak akan mengerti- dan meminta saya untuk tutup mulut.

Aku harus memejamkan mata. Tutup mulutku. Seorang wanita yang bekerja di kantor saudara laki-laki saya pulang ke rumah – dia tertawa indah. Tapi anehnya dia tidak memiliki bottu di dahinya. Dia tidak menerapkan kajol. Dia masih sangat cantik. Sepanjang waktu dia di rumah, dia tertawa bahagia. Ibu dan ipar saya tidak menyukainya. Mereka merasa jijik jika wanita tidak meletakkan bottu di dahi mereka dan memakai kalung. ‘Bukankah dia sangat cantik, bukankah dia sangat cantik’, saya telah bertanya kepada mereka beberapa kali. ‘Mataku menganggapnya sangat menjijikkan- aku tidak bisa melihat wajah tanpa bottu’ kata ibu. Ketika saya tumbuh seusia ibu saya, apakah mata saya juga akan berubah seperti miliknya? Alas- Jika mereka berubah seperti mata ibuku, maka aku tidak bisa melihat apa-apa.

‘Bagaimana matamu bisa melihat benda-benda yang ada di mana-mana’, tanya ibu. Mata ibuku tidak bisa melihat apa-apa. Dia bahkan tidak peduli tentang hal-hal yang dia bisa melihat. Mengapa mata wanita seperti ini-

– Volga

Awalnya diterbitkan di Stree Sakthi, Andhrajyothi (13 September 1998)

Diterjemahkan dari Telugu oleh Rishvanth Reddy